讲述人：魏国，22岁，湖北经济学院继续教育学院，2018级，学生
他，61年生人，祖籍湖北公安，七级伤残。平日里靠着政府救济金和打零工过活，偶尔在街上碰见他拉着人说些生活琐碎。因为有些沾亲带故，撞见了我也是打个招呼，问我些学习情况，除此之外再无更多交集。
年初封城，当地武装部安排我们部分在家的退役军人和党员一起到各个居民小区负责进出人员排查登记的工作。恰巧我和他分到一个小区，那时候还有些纳闷，为啥他会来？
那天很冷，他戴着手套，左手提个装行李的包，右手拇指食指夹着个茶杯。其他三根手指的部分空荡荡的，喝水的时候手套那几根空的手指的位置耷拉着，配上他佝偻着的身体滑稽中透露着几分悲苦。在门房里，我带着几分好奇和他聊起了天。
老兵估摸着也看出来我好奇些什么，左手拿起茶杯，摘下口罩，用嘴扯着手套把手套摘了下来。笑着问我：“你是不是好奇我这几根手指头去哪了？”看我默不作声，他继续笑着说：“我参加了对越自卫反击战，那时候一发130加榴炮打过来，捡回来一条命，手指头没了。你可别以为我老了就不行了，我可是79年入的党，四十年的老党员了。”老兵开始讲起了他参加的战役，细数着身上的伤疤，讲着它们的来历，像极了一个老兵介绍着他身上挂着的军功章。腿是60迫击炮的弹片炸的，脊椎里残存的弹片让他再也没办法站一个标准的军姿，断裂的肩胛骨敬礼动作也显得十分别扭。
可他给我的震撼还远远不止于此，本来政府安排党员每两周一换班，老兵坚持和社区党支部书记申请什么时候县城解封什么时候他“下火线”！书记一开始不准，老兵性子火爆，争得面红耳赤，最后无奈同意。老兵和我说：“我捐了三万块钱，无儿无女的。”这些钱对于老兵来说几乎是他所有积蓄。我问他钱都捐了，就没给自己留点生活吗？老兵很随意地说：“现在来值班不是还管饭吗？那时候能去拼命，现在就做点能做的吧！”
这一刻我无地自容，我不知道该怎么去定义我面前这个老人。一种对于英雄的原始崇拜油然而生，之前我骄傲的自诩是这个英雄集体的一员，此刻自惭形秽。当天晚上我偷偷给武装部人事部写了请战书，中途悄悄瞟了眼老兵，有感而发的加了一句话“我始终相信，那些历经劫数尝遍百味的人，会更加生动。”
小区没有电梯，每天全小区百来号人的菜都是订好了送到小区门口，再由我们送到每家每户门口。菜一般是凌晨四点送到小区，我悄悄定了个三点半的闹钟。起来时动静大了点，老兵睡眠浅就醒了。我连忙推脱说我鞋都穿好了，门口不能没人，提着几袋菜就走了。回来的时候老兵已经提着两袋菜站在了门口，和我说“换着来，别欺负我不中用！”看着老兵佝偻着的背影慢慢消失在小区昏暗的灯光和我眼里朦胧的泪光中。
后来县城解封，政府要表彰抗疫先进代表。老兵那个倔劲又犯了，死活不肯，各种不配合，让他出席，他借故老伤犯了；给他拍照，他摘了口罩就装咳嗽，无奈社区书记也只能作罢。前两天，我又在街上碰到了他，他还是拉着人说些家长里短，我赶忙上前打招呼，老兵问我网课上得咋样，我说还行。没敢说拿他作文，怕他跟我犯倔。
老兵年纪大了，希望时间能在他身上慢些走，多给这块磐石留些时间，让他能多看看这个他们当年用血肉之躯换来宁静祥和的美好时代。